管理
身边的朋友分外关注立夏和夏至未至，对夏令节气有不同寻常的爱意。一到夏天，她们拍很多光线温暖的照片，小盆栽，大光圈，天真烂漫地细说四时消息，捕捉每个夏日清新迷人的风物情趣。
在这些照片里，夏日是轻盈清新的，小确幸，俨然大幸福。——而这对我简直是对夏日情感的一种抽离和重构。
我的家乡是海边的一个小村庄，它安于天地之间，坦然经受一年四季的风吹日晒，其中尤以夏日为甚。阳光、雨水、风云，在这个季节都异常充盈丰沛，时常有烈日炎炎烧阡陌，疾风骤雨打芭蕉，从不缺少一个水草丰茂的景象。
我对夏天的记忆，就在这平凡的农村土地上。凌晨五点钟的披星戴月，远方的灯塔在尚未揭开的夜幕中微微亮着一点；午后骄阳暴晒的大地白茫茫火辣辣一片刺眼，知了嚎叫，农人俯身劳作，如刚发芽的豆粒般；夜晚满天繁星，游蚊飞舞乱窜，隔壁邻居在巷口争吵，儿童哭着哭着在大人们的家长里短中睡去。
除却这些特有的、充满土地气息的、在宽广的时间原野上孕育而成的四季风物，贯穿整个农村夏日的，亦有人世间的大喜大悲。在那个关心粮食和蔬菜的时代，农人们日出而作日落而息，他们知道风能带来多少云，云能带来多少雨，以及一场雨能带来多少粮食；他们四体勤，五谷分，有一种连旁人都可见可触摸的尘世烟火。
白云苍狗，人间百态，似乎炎热如同发酵，人们的每个生活细节在其中膨胀、放大，情绪推上高点，化作了村头村尾贫贱夫妻柴米油盐的争吵、老农荷锄晚归的喘息、孩童挨揍时的大声哭喊，一声叹息。
——因为一直记得劳作的辛苦，夏天在我记忆里基本就是白茫茫的土地，上面载满古铜色的苦难。
这种印象，时间过去越久，越显得广袤庞大，大阵仗的风风雨雨，大阵仗的野蛮生长，一望无际的田野，没有边界的日光。甚至时隔多年，我依旧觉得夏日的炎热非常具有倾略性，刚硬的，带着一股蛮劲，把你裹挟其中，在一切炽烈的感觉中被迫过完了夏天的而非你自己的一生。
在那样的日子里，我把皮肤晒得黑黑的，手掌磨得粗粗的，顶着大太阳奔走在家、学校和田地之间。记忆里，我们那里每天傍晚都是热气未散，霞光满天，小饭桌摆在天台，吃着饭看第一颗星星升起来。那于我是一段虽然物质贫乏但却希望无穷的岁月。
想起来，童年的世界，无非是早起出门，念书写字，散学归家，趁东风，放纸鸢，父辈的生活诚然艰苦，但却自是另一个无关紧要的世界。但那时年纪小岁月长，眼前是宽广丰饶的土地，前方有成长的无限可能，身旁有父母可靠的肩膀，我自己则还在意春种秋收之间的夏日忙碌的意义，懂得勤劳付出必有收获的道理，一切都是年轻，炎热如同年纪，都是分外丰满的活力。
日出日落，朝霞夕露，从来于我别有意义。我始终从中看到自己成长的身影，像电影镜头一帧一帧，不知不觉间走过我的童年少年，直到离家读书，把身影留在那片夏日的土地上。
现在，夏天变成了热岛效应。闷的，热的，水泥地面腾起热气，没有风，人躲进空调房里。而我，看童年远去，收起了年少时代的热情，把曾经注视广袤田野的眼光转向了朋友圈。
在这些热烈的阳光里，万物继续生长，人们继续生活，晒被子，拍绿荫，傍晚时分采集公园的彩霞和剪影，朋友圈晒阳台的多肉植物，晾起美丽的心情。
夏日依然热得蛮不讲理，但我记忆里的夏天是沉睡了。
