管理
雪停后，天色照例是晴。从窗子里向外望去，天空是淡青色，或说是粉蓝色、浅紫色。云很白，小团小团的堆簇着，不一会儿，晕染开来，铺成一大片丝絮，捂住了部分太阳。天色，是乍睛还寒的样子。
窗外那两棵面目几乎一模一样的树，自入冬以后，渐渐区分开来。其中左边叫“臭椿”的那一棵，不到深秋便尽数脱去了羽衣，树冠上只擎着一些干枯的黄叶，像一束纪念时光的植物标本。而最特别的是，臭椿青黑的主干上，一直缠绕的爬山虎似的藤叶，从春夏的碧绿转至秋日的颓败，到了深冬，竟然在一场雪后绽出醉人的酡红，像为这株老树穿上一条红色旗袍，即刻变身为时髦女郎，且极富有艺术气息。仿佛，她是一位身材修长、提着画板徘徊于湖边的女子。我在去冬，曾于办公室内，举起相机，为这“旗袍女子”留过影，如今翻开照片，不仅惊艳了自己，更惊艳了时光。
另一颗树，我一直叫它“榆树”。榆树是我幼时极为熟悉的树木，故里乡间，一到春天，串串榆钱儿四处飘落。无端的，我视窗外这棵树为“榆”。以我目力所及，实在看不清它是“榆”、是“槐”还是其他我所识不多的树木中的一种。孔子云：多识鸟兽草木之名。我很是惭愧，过早离开乡野实乃人生之大不幸。经过多次反复推敲，我在“榆”和“槐”中反复犹疑，终日与记忆中那一树飘摇的英姿反复比对，暗自确定为“榆”。现在，榆树在这场大雪降温之后，仍在窗外淡淡的雪青色的天空下，枝叶扶摇。它微微倾着身子，在季节严厉的刀锋之下，竟仍有几分自在与逍遥，仿佛风霜雨雪，皆不算什么，那不过是生命中按着时程一一造访的老朋友罢了。它们的到来，不过使叶儿黄了几片，可这，又使生命的仪态更加雍容丰饶，生命的色彩又格外绚烂了。
我站在窗前，细细打量着园中所有的树木。阳光早已被云层完全遮住，天空突然呈现无尽的苍茫。可我的两棵树却依然是天地间的亮色。一绿，一红，那样醒目，那样悦人。它们的周围，依然是那几丛瘦竹，一棵青松，擎着黄叶的是几株小银杏；在这个季节，其他的花花草草，早已是枯藤和衰叶，该匍匐的匍匐，该零落的零落。窗外的这个世界，此时陷入某种沉静，除了我的两棵树，那棵臭椿，那棵榆树。他俩高大，挺拔，粗壮，沉静，相比其他花草小树，明显更有威仪，气场也强大得多，没理由不做园中之主。
我常在想，窗外，这个离我百米而外，可望而不可即的园子，于我，究竟意味着什么呢？包括抬头可望的这一方被楼群切割后的天空，被窗棂画出一个椭圆的弧度的天空，于我，意味着什么呢？每当我从纷杂的事务中抽身而立，这方天空和园子是必要行的注目礼。我的目光从窗棂上方而始，越过左侧的楼房，慢慢画一个弧度，继而准确无误地停在臭椿和榆树枝梢。天的蓝，云的白，叶的绿……会像电影里慢镜头一般，一幕一幕，款款从我的眼前走过。那会儿，我或许会出神地看天，看云，看树，再看树旁的杂草、翠竹……我也总会惊异，天还是那么蓝，云还是那么白，树总归是绿了，然后又黄了，在严冬过去，下一个春天到来的时候，它们，又一点点地绿了。
也或许，就算我不注视它们——很久很久的忙碌和倦躁使我无法去关心和注视窗外的一切，可每当一抬眼，它们仍笃定地站在窗外的一隅。我注视它们，它们也注视我，那一刻，天地安静，只有我和我的椿、榆相视而笑。我会仔细分辨我的树们与前些日子有什么分别，它们或者也会打量我的胖瘦多了几分、皱纹添了几许。头上的那片弧形的天，或晴，或阴，依然以平静的眼神，对我们投下宽容而大度的一瞥。或者，它看见我们都还好好的，各自安度着命运，便会从云的罅隙里洒下一抹珍贵的阳光。
这样的想法，会使临窗而立的我，心生陡然的幸福和惬意。仿佛，那云和天，那花和树，都在某一时刻通晓了我的心意。春夏秋冬，每一个寻常的有酸有甜的日子，都有它们在关注我，而我也无时不在关注着它们。我们应该是今生的密友了。我想到史铁生与他的地坛，每一次车往，每一寸足迹，都有每一次神往，每一次密语。每个人的心中，又何尝没有自己的“地坛”呢。
窗外的云天，总是这样高远，可它无时不在俯视红尘里的喜怒哀乐。即便在这样寒冷的冬日，窗外的园子，我的臭椿和榆树，偕同那花，那草，总是生生不息，欣欣向荣，无论世界多么嘈杂喧闹，它们都谨遵着自然的规则和节令，心无旁骛地做着他们该做的事情。那树，那花，那草，该上天的上天，该入地的入地，并没有什么抱怨，也不见有任何喧腾。它们只专注于自己的世界，随着时节，给我不一样的面孔和姿容，又开出自己该开的花，结出自己该结的果罢了。
